其实直到现在，我的心里还是犹豫纠结凄惶的，像这几个月惯常的心绪一样。面对现实的无奈，时刻又蠢蠢欲动的希望，交织反复，焦灼我心。

毕业之后来北京，算来已经两年半了，真是一转眼间。这将近一千个日夜，有梦想，有彷徨，有期待，有失落，更多的却是无奈，这座居大不易的城市，让我所有的努力，都只能悲惨的作为鸡肋的注脚。

我也常常问自己，努力了吗？目标明确吗？成长了吗？生活越来越有意义吗？但我发现，这些问题都难以回答。在城市的高楼之间，车流之中，匆匆擦肩而过身影的背后，刚刚想好的几句话如此荒谬无力，瞬间飘散﹑消逝。

这两年半到底有多大变化，我也说不清楚。我只知道，我已经不是当初那个一腔热情和梦想﹑在过街天桥上看见下面呼啸汇成的红色和黄色河流，会想起一首歌或者几句诗的懵懂少年；如今，即便在温暖的夜晚，看见无数高楼万家灯火氤氲的温馨光芒，我的心里也会泛起冷意和惆怅，那些房子里，有几多跟我一样漂泊的外乡客，他们快乐吗？

我要走了，一个偶然的机缘，《南方人物周刊》的记者知道我要逃离北京，他们正好要做一期这样的选题，于是，在一个寒冷的夜晚，我们在电话里有一次长聊，话题涉及梦想﹑现实﹑坚持﹑无奈……谢谢他们，帮我记录了人生一次抉择的心路历程。

我要走了，祝愿坚守的人一切会越来越好，我在这里的朋友们，我们有一天可能会以另外一种方式重逢。

这是两个多月前看的话剧，今天突然想起来。早就对这个话剧的名字念念不忘：“在变老之前远去”，这七个字一种别样的理想主义美感，而且也为沉沦在理想中的人找到某种方向，和话剧本身一样。

话剧讲的是一个真实的故事。马骅，北京白领。30岁时，他对着镜子问了自己几个问题，没有找到理想的答案，于是决定上路，改变现有生活的轨迹，在变老之前远去。到了云南梅里雪山脚下，在一所小学里当起了乡村教师。美好和充实的两年后，他准备回到城市，开启另一段生活。但，从德钦县城返回梅里的吉普车翻入澜沧江，他没有回来，却是远去了。

我们之中大多数人的生活并不是我们很小的时候或者是在我们有着蓬勃的心态的时候所向往的那样，那时候我们对生活很笃定，我们以为凭借我们的实力我们是万万可以过上自己想要的生活的。有些人妥协了，于是他们过上平淡的幸福的生活；有些人还没有妥协，他们在各个角落挣扎。

马骅30岁时在镜子前问自己的问题：

你在干什么？你是不是在拿自己的时间和生命在换钱？
现在的生活有意义吗？你做的事情有价值吗？
你拿什么来判断自己？

为什么每次都会喝醉？除了喝醉之后你还能有高潮一样的精神愉悦吗？
为什么30岁了，既没成家也没立业？为什么姑娘们都愿意做你的朋友而不是你的女人？
为什么没有人愿意读诗？诗歌是不是都被流行歌曲替代了？
为什么“诗人”变成了贬义词？“丫是个诗人！”？

为什么你还没有信仰？
为什么你忘记了小时候的理想？
为什么周润发还是那么帅？
为什么周星驰成了一个榜样？后来又出了个周杰伦？

为什么超市总是在打折？
为什么你的钱还是不够花？
为什么你买不起房？甚至买不起个厕所？
为什么只能在办公室的小格子间里幻想？

为什么你买的足球彩票总也中不了奖？
为什么你做的饭朋友们都说越来越好吃，可你自己却总也没胃口呢？
为什么在MSN上和朋友们无话可说？
为什么所有人都在写博客？而且都是那么自恋的博客？

为什么讨厌空调？
为什么成了环保主义者？
为什么每天都很忙，可还是什么也没做成？
为什么总听到同样的笑话？

为什么女孩讲黄段子比男的还疯狂？
为什么每个人都想卖给你保险？
为什么你的自行车坏了却没地方可以修？
为什么来北京这么多年？
为什么还是听不懂售票员报的站名？

为什么你不会弹钢琴？
而且还练不好自由泳？
为什么你喜欢喝白开水却满世界都是纯净水？

为什么、为什么、为什么、为什么？

Google搜索退出中国基本上已成定局，如果单从商业角度考量，这是一件再简单不过的事情：当初来的时候投资了120亿，但每年盈利只有6个亿，收回成本遥遥无期，而且基本上没有什么值得期待的改变，反而是外部环境对于Google越来越恶劣的变化。作为一家商业公司，赚不到钱就卷铺盖回家，理所当然，并无突兀。

可事情没有这么简单，Google的“不作恶”信条，为信息自由流通所做的努力，以及中国大环境颇为人诟病的一系列管制，让这个商业事件加上了浓重的政治、文化成分，甚至超越了商业的比重，以至于外交部要做公开说明，国务院据称也要有所表示。

这正是这个事件的吊诡之处，我们也不难明白，Google赚不到钱，为了挽回败局，或者体面的退出中国，其实做了一件跟他在声明中暗批的那个当局经常做的一样的操蛋事情，那就是试图激起一群纯粹热爱他的人的某种情愫，从而利用这种群情激奋达到他的某种目的，商业或者其他。在中国四年，Google总算没白待。

但这次商业公关的失败操作并不影响我对Google的敬意，这是一家技术和理念都十分先进的公司，一直在积极进取，并且在很大程度从根本上改变了我们今天的网络生活以至生活，我觉得整件事情通俗为一个小故事更容易理解：

A村村风良好，文明发达，村民身强体壮，彬彬有礼，村子里面有个做豆腐的叫老谷，工艺精湛，营养丰富，A村村民很喜欢吃，并因此身体更加强壮，老谷也赚得盆满钵盈，A村的市场开发殆尽，老谷就把眼光瞄向了C村，C村人很多，市场很大，但是这个村子的村长原本是个混混，靠耍无赖逼走了前村长，于是这个本来还不错的村子也被他胡闹的乌烟瘴气，流氓满地，地痞横行，礼坏乐崩。

更可恶的是，村长智商不高，为了便于统治，在村子周围筑起高墙，并且强令要求村民的每一种食物里面都必须加进屎，因为吃屎会使人变笨。老谷考察了一番，信心满满的觉得这里的村民肯定会对他干净鲜美的豆腐感兴趣，于是就投资了12万在C村建了豆腐坊，C村原来也有做豆腐的叫老白，蛋白质含量少，并且按照村长的要求，每次都会往里面加大量的屎。老谷带着他蛋白质含量高、干净的豆腐来了，他先是于心不忍，后来迫于压力还是往里面加了一点屎，但C村的大部分村民吃屎习惯了，还是觉得老白的豆腐很香很合口味。

老谷又不能像老白那样使劲往里面加屎，因为假如让A村的村民知道了，他在A村的生意也别做了。老谷在C村呆了四年多，每年只赚6000元，收回成本都成问题，于是着急了在村子里大喊“反对吃屎”，只有少数几个不爱吃屎的人理他支持他，还被村长的恶狗盯着抽时候就要咬一口。老谷也没法接着呆了，就灰溜溜的撤出了C村。

Google退出中国绝对是一件好事，起码保持了纯粹的理念，不爱吃屎的人就去翻墙吧。Google，咱们墙外见！

我曾经悲观的以为，BUS会像饭否一样一去不回，甚至已经打听好了wordpress的所有程序打算卷铺盖过去，结果并不算太久，BUS就复活了，一得到消息，赶紧呼朋唤友，兴奋地无以言表！

最近中国的互联网发生了很多大事，百度前脚刚刚被黑，谷哥真汉子就要告别神州，坏消息好像特别多，但是BUS还好，没有变成杯具。这是最值得庆幸的。

» 关于想念：隔着万水千山，信号频传，却还是想坐你面前，看你含笑不语，眼波流转。(01月10日 20:01 新浪微博)

» 最近的饭局上，阿凡达成必谈话题，而且已经依imax﹑3d﹑2d分成了三个阶级，我这个被2d震撼过的傻小子说出观后感总是轻易被人家一句“一定要看3d的”憋的欲哭无泪，奶奶的，老子一定要去电影博物馆，看imax3d，还是胶片的！(01月10日 18:11 新浪微博)

» 孤独是什么：看完电影很晚了，一路兴致盎然的聊着观感，把你送上车看着你绝尘而去觉得还想再跟你聊会儿的失落；吃完饭了，酒菜在肚子里翻江倒海，想着再过几天这个人就不会再在这座城市遇到的伤感；一个人在安静的屋子里，想着另外一个人的忧伤。 (01月09日 21:04新浪微博)

» 今天中午跟几个同事一起吃饭，找了靠窗的位子，太阳很好，一会就晒出一身的汗。涮羊肉是那种最久远的炭火铜锅，环境也很古香古色，桌子椅子也是仿明清家具，这顿饭吃的很古典。不过我更奢望在下着雪的山里，找个不漏风的小亭子，边吃边赏雪，那才真是快哉快哉。 (01月09日 20:46 新浪微博)

» 昨晚上跟几个师弟师妹一起吃饭送苏总，这是我周围朋友近期离京的第三人，那俩是跳槽，苏总是刚研究生毕业。我预感到逃离北京马上会成为潮流，就像当初大家来的时候那样。 (01月09日 20:41 新浪微博)

最高指示。

后海滑冰的人很多。

前面的“先师孔子行教像”是台湾人杨清钦捐赠的，国子监那里还有一尊，是一个香港人捐赠的。

一月二日跟老任去雍和宫烧香。那天天上还飘着点小雪。

烧香的人很多，各种神态、各种姿势为新的一年祈福。

新年的第一天，看起来跟往常并无不同：阳光洒满街道，上面依旧人来车往，行色匆匆，停不下脚步；花花绿绿的小广告安静的躺在卫生死角；一个老人慢慢的踱着步，走过掉光了叶子的乔木底下。

所谓的新年，不过是人们强加给万物变化的刻度。新年来的时候，一切照常生长、衰老、失去理想、走向死亡。时光永远平淡流逝，毫不理会时分秒、天月年，安静又残酷的带走一代又一代人。

这个新年，我没有发出祝福，也没有收到太多祝福。大家都有点累了吧。去年的最后一天，把屋子小收拾了一下，整理那些旧东西：2007年以来的火车票、话剧票、房租收条、名片、大小信封等等，分门别类，一直干到十点多，格外清爽。

十一点听广播，雍正王朝九王夺镝，几天没听，竟然已经到摊牌的情节，康熙驾崩，雍正即位，这个晚上播这一段也真是应景。

晚上却没做好梦，有地震的，往外跑的时候晃得简直站不住脚，自从零八年五月之后，我就经常会做这样的梦；还有转公交的时候，在前一辆公交上眼睁睁看着要坐的下一辆车旖旎而去。悲观。

媒体都在狂炒新年的策划，亮点却不多，平媒的尤其让人失望，南周的策划平平全无锐气，头版寄语更像是文字游戏；胡舒立的新世纪周刊上摊了，看了一眼封面，品相很好，但重点推的全是财经类报道，大失所望。唯一看得上的是网易的几个策划，你所未见的2009，以及我们，新闻应该关注的，新闻人应该的状态，恰恰应该是网易这两个作品所体现的。

拉拉杂杂的无话找话，其实这篇本可以没有。我发现自己已经原罪般的陷进对变化的恐惧当中，不能自拔，就像一位朋友经常告诫我的那样。希望我能越来越乐观，希望看到这篇的每个人都能越来越好。

王菲《感情生活》，听着这首歌过完2009。

专题页面点击这里。欢迎多提意见，随时改变。

几个哥们去帮班主任搬家。

班主任的临时宿舍在离教学区很远的几排平房，说是临时宿舍，班主任年轻来这教学时就住那，后来结婚就在市里买了房子，当时的很多东西还放在那，如今学校要盖新楼，那几排房子要拆，班主任就找了几个身强力壮的同学去帮着收拾东西搬搬。

当时我跟现在一样弱不禁风，所以这次给班主任跑腿巴结的光荣使命就错过了，去的几个哥们有一个是我同桌，那时候高二，课还不是很紧，中午吃完饭，几个人被叫走，一直到了下午最后一节课要结束马上要开始晚饭的时候，几个人才一身疲惫的脏兮兮的归来，脸上还挂着凉水洗脸后的皴。

打铃拿起饭盆招呼饭友正要去食堂打饭，同桌磨磨蹭蹭的让我们等了他半天，等到教室里只剩下前排几个还在埋头加班学习的女同学佝偻的背影外，就剩我们几个了。

那时是冬天，同桌神秘兮兮的从大羽绒服里掏出一个破破烂烂的塑料皮笔记本，上个世纪八十年代的那种，红的发黄，立时周围就弥漫着一股塑料皮和纸张腐烂的气息。

“班主任的日记本……”，伊小声的说，几个人都咣咣铛铛的放下了饭盆，以尽可能小的直径在伊周围围了个圈，同桌已经偷偷翻阅过，指点着我们翻到某页，“看，看看这几句，操”，旧纸上面用圆珠笔青涩认真的写着几句：

“男追女隔着一座山，女追男隔着一层窗户纸，男人不怕翻山越岭，女的却怕伤了手指头……”

几个人压抑的傻乐起来，我的感觉就像小学时候第一次见老师上厕所似的，石破天惊：泉水汩汩流淌，花儿为谁开放，这么严肃紧张的班主任，吐着芳香，站在讲台上。

2、

老皮跟阳子打起来了。

时间是在某天晚自习结束后，一天的学习结束了，宿舍楼里一片欢腾，楼道里几个人把踩扁的易拉罐当球踢来踢去的，躺在床上听收音机的，凑在一块趁着没熄灯多聊几句的，串宿舍的，去楼层两头的洗漱间和厕所的，一刻不得消停，只等着尖利刺耳的熄灯铃声一响，宿舍楼一层一层的灯渐次熄灭，政教处的老师拿着手电筒上来一转，才能回复平静。

老皮跟阳子的战争就发生在这个大背景下，熄灯前十分钟左右。俩人是上下铺的铁哥们，不知道为什么突然就反目了，甚至其中一个哥们还挥起了刀子咋呼。

班主任及时赶到。每天下了晚自习，班主任都会去后操场打会篮球或者乒乓球，等熄灯铃响了再拎着手电筒到男生宿舍查寝，督促那些不想睡觉的人尽快进入梦乡。那晚，班主任每晚规律的健身计划被五百里加急赶到报信的班长打乱了。

班主任来到楼道，围观的人群自动闪开一条通道。班主任穿着球鞋，比白天穿皮鞋看起来矮了好多，器宇轩昂变成了矮胖子，穿皮鞋跟不穿皮鞋原来这么大差距。

两人正打着热闹，觉得气氛有变，见是班主任来了，就都意犹未尽的停了手，垂手低头在那尴尬的立着，等着班主任发落。

班主任得意于自己的震慑力，一边往跟前走一边故意说：“你俩怎么不打了，再接着打啊……”

哪知二人真就接着又打了起来，扭作一团。也许刚才打在兴头上，都还憋着一股火，听了这话，像是“得令”似的。班主任忙断喝一声“住手！”，俩人不满又不解的扭头看着班主任，手还停在对方的脖领上。

后来，这俩“听话”的哥们遭到了最严厉的处罚：回家待学一周。一周以后，俩哥们被家长领着回来了，我们都在三楼的教室窗口往楼下广场那看，班主任穿着西服踩着皮鞋，器宇轩昂的皱着眉头听俩学生的家长说好话，那俩哥们像绵羊一样低头站在一边，完全没了战时的锐气。

3、

非典来了。我们马上要高考了。封校了。

校园里整天弥漫着消毒水的味道，教室里好像总是昏暗的，每张课桌前面都堆满了刚刚做完以及还来不及做的卷子，小山一样高，埋在山后面的苍白面孔偶然抬起头，吐一口气，接着埋下去，空气紧张的仿佛能挤出水来。

非典越来越严重，我们封校了，所有的学生和老师一律不准出校，来探望的家长得在校门口隔着两米的临时栅栏大声的问候，送来的东西被消过毒再转到学生手里，很多吃的东西拿到以后就干脆直接扔掉了。

老师们被几个人一组的安排在临时宿舍里，也不得出去与家人团聚。

封校进行到俩月的时候，离高考也只剩俩月不到了，日子仍然紧张规范，有个目标反而让人不会在这种囚禁般的生活里疯掉。

也有受不了的，我同桌跟外班的一个哥们，隔三差五都要利用晚饭的时间，爬墙头出去，在外边哪怕转上一圈透透气。

一天晚自习的课间，我刚趴桌子上，同桌把我捅起来，兴奋又忐忑的让我猜刚才晚饭时间他们看见什么了。

原来他俩又想出去，离着那段不少人都知道的轻易能翻出去的围墙还有好一段距离，发现那儿有一个胖胖的中年人的身影正吃力的往上爬，俩人古道热肠，紧走几步打算托那人一把，我同桌越近越觉得那身影熟悉，那中年人听后面有脚步声，警惕的扭头看，手还扒在墙头最上方，身体保持着努力向上的姿势。

我同桌一碰见那眼神，就打了个冷战，扭头就往回走。

那人是我们班主任。